Stykkishólmskirkja en la colina

Stykkishólmskirkja se alza en la loma sobre el pueblo, terminada en 1990 según un proyecto de Jón Haraldsson, y no se parece a nada más en Islandia: dos arcos de hormigón blanco que ascienden hacia una torre, con una nave curva detrás. Los vecinos la comparan con una mandíbula de ballena, una proa y un par de manos; se vea lo que se vea, fotografía como escultura.

El encuadre fuerte más sencillo es desde abajo, en la carretera de acceso, con la pareja pequeña y los arcos blancos llenando el cielo. Rodeadla hacia un lado y las curvas se comprimen en una sola hoja. El atrio es limpio, llano y de grava: útil con vestidos, sillas de ruedas o niños pequeños, a quienes el terreno islandés habitual no favorece.

Dentro, si está abierta, la nave es blanca, suavemente curva y se ilumina por un anillo de ventanas pequeñas, con una Madonna suspendida de Kristín Gunnlaugsdóttir sobre el altar. Los horarios cambian con la estación y los oficios van primero: preguntad en el sitio en vez de darlo por hecho, y pedid permiso antes de fotografiar dentro.

Regla de luz: el hormigón blanco se quema con el sol directo del mediodía. Usad mañana, tarde o cielo cubierto luminoso, que además es cuando mejor se lee la forma. La colina tiene más viento que el puerto y guarda nieve más entrada la primavera. Y la vista desde el atrio sobre los tejados de colores hacia el Breiðafjörður merece su propia foto, sobre todo en la última hora de luz.