El campo de lava de Berserkjahraun

Berserkjahraun es el campo de lava entre Stykkishólmur y Grundarfjörður, derramado desde cuatro cráteres de escoria rojos hace unos cuatro mil años y hoy sepultado bajo una capa gruesa y esponjosa de musgo gris verdoso. El nombre viene de la saga de Eyrbyggja: dos berserkers suecos debían abrir un camino a través de la lava como precio de novia imposible, y lo hicieron; el viejo sendero aún se rastrea por el campo.

La carretera 558, un bucle sin asfaltar que sale de la 54, lo atraviesa de lleno y es toda la historia del acceso: un par de apartaderos, una pista áspera y lava a ambos lados. Aparcáis y a veinte pasos ya estáis en la escena, algo raro en Islandia: un fondo salvaje sin caminata.

Dos maneras. Amplio, con la pareja diminuta contra el musgo revuelto y un cráter rojo detrás, la carretera escondida tras una loma. O cerrado, dejando que la textura del musgo y los filos de roca negra enmarquen un retrato. El color está más saturado tras la lluvia y en septiembre, cuando el otoño vuelve ocre la punta del musgo.

Una regla firme: no piséis el musgo. Crece un centímetro por década, una huella queda visible años y dañarlo es delito, además de lo que cualquier fotógrafo islandés os reprochará. Quedaos en la pista, sobre roca desnuda o en la grava del borde: hay de sobra, y las fotos no necesitan más.