La orilla negra de Kleifarvatn

Kleifarvatn llena una fosa tectónica en mitad de la península: unos diez kilómetros cuadrados de agua de hasta 97 metros de profundidad, sin río visible que la alimente ni la desagüe, entre la cresta dentada de Sveifluháls por un lado y la lava por el otro. La carretera 42 corre pegada a la orilla este, así que se aparca y en un minuto se está en el agua.

El valor fotográfico aquí es el silencio. La arena negra y pequeñas calas de grava bajan hasta un agua que en días tranquilos queda como un cristal y duplica la cresta: justo lo contrario de los ruidosos campos geotermales de la punta. Poned a la pareja pequeña en un plano amplio y dejad que la escala trabaje, o acercaos para tener los pies en arena negra y el agua pálida detrás.

La luz más amable es la de la tarde, cuando el sol cae detrás del Sveifluháls y perfila la línea de la cresta. El invierno vuelve monocroma toda la cuenca, con hielo pálido en los bordes y nieve en los barrancos; septiembre y octubre traen las primeras auroras sobre un lago que las refleja. Un día gris no es un día perdido aquí: la luz plana encaja con la paleta.

Notas prácticas: treinta y cinco minutos desde Reikiavik por la carretera 42, asfaltada pero estrecha y con curvas, y sin servicios en el lago. Diez minutos más al sur, el campo geotermal de Seltún añade fuentes hirvientes y tierra naranja sobre pasarelas. El lago es frío y profundo, con repisas abruptas en algunos puntos: es un lugar de orilla, no de baño.