Las fumarolas de Gunnuhver

Gunnuhver ocupa el extremo suroeste de Reykjanes: una ladera de arcilla teñida de naranja, gris y óxido por el vapor ácido, con la mayor olla de lodo de Islandia burbujeando veinte metros de lado a lado. Todo el campo respira: las fumarolas rugen, el vapor baja en sábanas y, en una mañana fría y sin viento, alguien a veinte pasos se convierte en silueta.

Ese vapor es la foto. Colocad a la pareja con las fumarolas detrás y algo a un lado, y disparad a contraluz: el vapor se enciende como un muro blanco y las figuras se recortan limpias. El viento lo decide todo: mirad hacia dónde va la columna y poneos a barlovento, o pasaréis la sesión limpiando la lente y todos acabaréis empapados de condensación sulfurosa.

Las pasarelas y las plataformas de grava son el único suelo permitido, y no es cautela burocrática: la costra sobre el agua hirviendo es más fina de lo que parece, el terreno cambia entre visitas y partes del recinto se han reconstruido o cerrado tras movimientos del suelo. No salgáis de las pasarelas y respetad cada cuerda.

Venid temprano o tarde; los autocares pasan a media jornada entre el faro y la Laguna Azul. El frío espesa el vapor, así que el invierno fotografía mejor que el verano. Y el olor a sulfuro de hidrógeno se queda en el pelo y en la lana: mejor avisar antes que después.