La iglesia azul al final de la calle arcoíris

La Seyðisfjarðarkirkja es una iglesia de madera pintada de un azul pálido, y la corta calle que lleva hasta ella, Norðurgata, está pintada en todo su ancho con franjas arcoíris. Juntas forman la imagen por la que se conoce al pueblo: color huyendo bajo los pies, la iglesia azul cerrando la vista y, detrás, las paredes verdes y empinadas del fiordo con cascadas cayendo por ellas.

Es una composición con un único eje correcto. Colóquese en mitad de la calle pintada con un objetivo largo y las franjas se comprimen en bandas bajo la iglesia; muévase a un lado y todo se deshace. Con esa foto hecha, las variantes son fáciles: la pareja caminando hacia la cámara por las franjas, un encuadre bajo que usa la pintura como plano de primer término, o un retrato cerrado contra el entablado azul, un fondo cálido-frío raro en un país de negros y grises.

El fiordo es profundo y sus paredes altas, y eso decide la luz. En pleno invierno el sol está bajo o detrás de la cresta buena parte del día corto, lo que da horas de luz suave y pareja que le sienta bien a los colores pintados; en verano el sol baja por el fiordo al atardecer y se posa en el frente de la iglesia. Junio y julio traen además luz casi continua, y la calle está vacía de madrugada salvo los días en que hay crucero o ferry: conviene mirar el calendario del puerto, porque esos días cambian el pueblo por completo.

Algunas cortesías y avisos. Es una iglesia en uso, con misas y actos; compruébelo antes de reservar y pregunte por el interior en lugar de suponer. Norðurgata es una calle de verdad, con tráfico y portales de vecinos: trabaje entre coches y deje libre la acera. En invierno la pintura está bajo nieve o hielo tantas veces como no, y la carretera de montaña de Fjarðarheiði se cierra con temporal; consulte el estado de la vía antes de comprometerse siquiera a una sesión aquí.