Gufufoss, en la bajada del puerto

La carretera hacia Seyðisfjörður baja del puerto de Fjarðarheiði en una serie de curvas de herradura, y el río que la acompaña cae todo el trayecto en una cadena de cascadas. La mayor es Gufufoss —la cascada del vapor, por la niebla que levanta—, un salto ancho y potente a una cubeta cubierta de musgo, a pocos metros de un pequeño aparcamiento, tres kilómetros por encima del pueblo.

El corto paseo de bajada es todo el esfuerzo, y por eso funciona tan bien en una sesión: dos minutos después de salir del coche está ante una cascada seria, con lo que la pareja ya lleve puesto. Encuadre desde el sendero inferior con el salto llenando el fondo, o rodee hacia el lado, donde el musgo y el basalto oscuro forman un muro verde y negro. La cubeta mantiene luz suave casi todo el día y el rocío hace el resto, así que, a diferencia de la mayoría de las cascadas islandesas, no exige una hora concreta.

Lo que sí exige es un plan para el agua. La niebla que le da nombre se posa en el objetivo en segundos y empapa la ropa en días de viento: un paño, una chaqueta y series cortas de trabajo son la respuesta. En verano es un lugar verde, goteante y cargado de musgo; en invierno acumula hielo pesado y el sendero puede quedar inservible.

Y la carretera importa más que la cascada. Fjarðarheiði es un puerto alto, cerrado con frecuencia por nieve y viento entre otoño y primavera, y es el único acceso: consulte el estado de la vía antes de viajar y entienda que un cierre significa que el pueblo es inalcanzable, no solo la cascada. En la propia cascada, el sendero es corto pero empinado y resbala a trechos, las rocas del borde están mojadas y con musgo, y el río, arriba y abajo, es rápido: apártese del agua y no pise los bloques de la zona de rocío.