Fjallsárlón, la laguna tranquila

Fjallsárlón se recuesta bajo el Öræfajökull, a un rato en coche al oeste de Jökulsárlón por la carretera de circunvalación. Es la versión compacta de la misma idea —una laguna de agua de deshielo gris con icebergs—, pero aquí el glaciar llega casi hasta la orilla, de modo que la pared de hielo entra en todos los encuadres en lugar de quedarse en una línea lejana. El aparcamiento es pequeño, la orilla queda a cinco minutos y la mayoría de los días hay decenas de personas, no cientos.

Esa cercanía es el motivo para venir. Desde la orilla baja de grava, la pareja queda con los icebergs detrás y, más atrás, un muro de glaciar azul y blanco; un objetivo largo apila las tres capas en algo que parece irreal y no lo es. La laguna se abre más o menos al norte, así que la montaña y el glaciar reciben luz directa a las horas centrales mientras la orilla se mantiene suave: uno de los pocos sitios de Islandia donde el mediodía no es una renuncia. En invierno, las cuatro o cinco horas de sol bajo tiñen el hielo de rosa y toda la escena resulta más cálida de lo que cabría esperar.

Qué esperar: viento del glaciar que es de verdad frío incluso en julio, una orilla de cantos rodados sueltos incómoda con tacón y una cuesta corta pero real desde el aparcamiento. Vista a la pareja para estar quieta al viento frío, no para caminar, y tenga una capa de abrigo a mano entre tomas.

Las reglas son las mismas que en cualquier laguna glaciar y no se negocian: nunca pisar el hielo, flotante o varado —los bloques vuelcan y los varados están socavados—, y nunca caminar sobre el glaciar sin guía y equipo. Manténgase lejos del borde donde la orilla está descalzada y respete cualquier cuerda o cartel del operador.