El puente sobre el Jökulsá y el desfile de hielo

El Jökulsá es el río más corto de Islandia —unos cientos de metros de canal que llevan el agua de deshielo y el hielo de la laguna hasta el Atlántico— y la carretera 1 lo cruza por un único puente. Desde la orilla junto al cruce se ve todo el sistema de una vez: la laguna detrás, el canal corriendo veloz con hielo dentro, el oleaje delante y las playas negras a ambos lados donde acaban los bloques.

Es el encuadre que explica el lugar. Un teleobjetivo a lo largo del canal apila los icebergs en fila; un gran angular desde la orilla pone a la pareja en primer término con todo el desfile de hielo detrás. Con la marea saliendo, el hielo se mueve de forma visible, así que una velocidad lenta convierte el agua en seda mientras los bloques pasan borrosos: un encuadre técnico que merece uno o dos intentos. Las focas cazan en el canal y asoman sin previo aviso, lo que es un regalo y no un plan.

Luz: el canal corre más o menos de norte a sur, así que tanto el amanecer como el atardecer ponen el color detrás del hielo y no encima, y los dos funcionan. El sol bajo del invierno se mantiene de lado sobre el agua todo el día corto; el sol de medianoche de junio da el mismo efecto sin nadie alrededor.

Aquí la seguridad tiene que ver con el agua y la carretera, no con las olas. La corriente del canal es rápida y las orillas están socavadas e inestables: manténgase lejos del borde y no pise nunca hielo en el canal, que se mueve y vuelca. La carretera 1 es la vía principal del país y lleva camiones a velocidad: aparque solo en las zonas señalizadas, cruce lejos del puente y no monte nunca en la calzada ni en el arcén para una foto. Con viento fuerte, este cruce expuesto es de los primeros sitios donde deja de ser agradable.