El musgo gris verdoso de Illahraun, junto a la carretera de la laguna

La lava sobre la que se asienta la Laguna Azul se llama Illahraun, y a lo largo de Bláalónsvegur —la carretera de acceso— está cubierta por ese musgo lanoso gris verdoso que solo crece sobre lava islandesa antigua. Desde los apartaderos, el campo se aleja en lomas y hondonadas, con la columna de vapor del balneario detrás y el horizonte llano de Reykjanes al fondo. Es la media hora de aspecto más islandés disponible a cinco minutos de un aparcamiento.

El color es el motivo. El musgo pasa del gris plateado en seco a un verde amarillo saturado tras la lluvia, y sobre él un abrigo rojo o un vestido blanco se recortan al instante; la luz cubierta lo satura aún más, así que los días grises por los que todo el mundo se disculpa son aquí los buenos. El sol bajo de costado convierte las lomas en un mapa de relieve de sombras: ese es el encuadre por el que merece la pena esperar en las cuatro o cinco horas de luz invernal o en las largas tardes naranjas de junio.

Y hay que decirlo antes de que nadie salga de la carretera: este musgo tiene décadas y no se recupera. Una pisada se ve durante años; un grupo que entra en el campo deja una cicatriz. Fotografíe solo desde el arcén, los apartaderos y los senderos marcados, y sitúe a la pareja sobre roca desnuda o grava, nunca sobre el musgo. Quien proponga lo contrario está gastando los próximos veinte años de fotos.

En lo práctico: aparque solo en los apartaderos y completamente fuera de la calzada, porque esta vía lleva tráfico constante del balneario. El terreno de los lados es lava suelta, cortante y traicionera para los tobillos: pise firme. Y como en toda Reykjanes, consulte el estado actual de la carretera y de la zona antes de salir; el acceso ha cambiado con poco aviso en los últimos años.