Stykkishólmskirkja sur la colline

Stykkishólmskirkja se dresse sur la hauteur au-dessus de la ville, achevée en 1990 sur un projet de Jón Haraldsson, et elle ne ressemble à rien d'autre en Islande : deux arcs de béton blanc qui montent vers un clocher, une nef courbe derrière. Les habitants y voient une mâchoire de baleine, une proue, deux mains jointes ; quoi qu'on y lise, elle se photographie comme une sculpture.

Le cadre fort le plus simple se prend d'en bas, depuis la route d'accès, le couple minuscule et les arcs blancs emplissant le ciel. Contournez-la et les courbes se compriment en une seule lame. Le parvis est net, plat et gravillonné — utile avec des robes, un fauteuil roulant ou de jeunes enfants, que le terrain islandais habituel n'aide pas.

À l'intérieur, si l'église est ouverte, la nef est blanche, doucement courbe, éclairée par une couronne de petites fenêtres, avec une Madone suspendue de Kristín Gunnlaugsdóttir au-dessus de l'autel. Les horaires changent selon la saison et les offices priment : renseignez-vous sur place plutôt que de supposer, et demandez avant de photographier dedans.

Règle de lumière : le béton blanc brûle en plein soleil de midi. Prenez le matin, le soir ou un ciel couvert lumineux — c'est aussi là que la forme se lit le mieux. La colline est plus ventée que le port et garde la neige plus tard au printemps. Et la vue depuis le parvis sur les toits colorés jusqu'au Breiðafjörður mérite une image à elle seule, surtout à la dernière heure.