Gljúfrabúi, la chute cachée derrière la fente

Gljúfrabúi est le voisin que presque personne ne remarque. Depuis le sentier au nord de Seljalandsfoss, on ne voit qu'une fente étroite dans la falaise et un ruisseau qui en sort. Remontez le ruisseau — de pierre en pierre, par endroits jusqu'à la cheville — et après quinze mètres la roche s'ouvre sur une chambre : une chute qui dévale une paroi, de la mousse sur chaque surface et un unique puits de lumière venu de la fente, tout en haut.

À l'intérieur, la lumière fait ce qu'aucun autre lieu d'Islande ne fait : elle tombe presque à la verticale, douce et froide, renvoyée par des parois vertes. Les visages reçoivent un éclairage zénithal flatteur, les jours clairs les embruns se tiennent en rais visibles, et le bloc au milieu de la chambre est la position classique pour un couple. C'est petit et intime — l'inverse des immenses cadres ouverts de la côte sud, et la raison de sa présence dans tant de galeries de mariages confidentiels.

Ce qu'il en coûte : les pieds mouillés, garantis. Le ruisseau n'offre aucune ligne sèche, la chambre baigne en permanence dans les embruns et les pierres glissent. Prévoyez des bottes ou acceptez des chaussures trempées, changez-vous ensuite, et protégez l'appareil entre les images — la brume y embue un objectif en quelques secondes. En hiver, l'entrée peut être gelée ou le ruisseau haut ; vérifiez avant de compter sur l'accès.

La courtoisie compte ici plus qu'ailleurs alentour, car la chambre accueille peut-être une douzaine de personnes. Venez tôt ou tard, travaillez vite et laissez passer les autres au lieu d'occuper le bloc vingt minutes. Le terrain dépend de la ferme de Hamragarðar : stationnez sur l'aire prévue plutôt que sur le bas-côté, et vérifiez les modalités et tarifs en vigueur.