La mousse gris-vert d'Illahraun, le long de la route de la lagune

La lave dans laquelle s'inscrit le Blue Lagoon s'appelle Illahraun, et le long du Bláalónsvegur — la route d'accès — elle est recouverte de cette mousse laineuse gris-vert qui ne pousse que sur la vieille lave islandaise. Depuis les aires du bord de route, le champ s'éloigne en bosses et en creux, avec le panache de vapeur du spa derrière et l'horizon plat de Reykjanes au fond. C'est la demi-heure la plus islandaise que l'on puisse trouver à cinq minutes d'un parking.

La couleur est la raison d'y venir. La mousse passe du gris argenté à sec à un vert-jaune saturé après la pluie, et sur ce fond un manteau rouge ou une robe blanche se détachent aussitôt ; la lumière couverte la sature encore, si bien que les journées grises dont chacun s'excuse sont ici les bonnes. Un soleil bas de côté transforme les bosses en carte de relief : c'est le cadre qui vaut l'attente, dans les quatre ou cinq heures de jour de l'hiver comme dans les longues soirées orangées de juin.

Et il faut le dire avant que quiconque quitte la route : cette mousse a des décennies et ne se régénère pas. Une empreinte reste visible des années ; un groupe qui entre dans le champ y laisse une cicatrice. Photographiez uniquement depuis l'accotement, les aires et les sentiers balisés, et placez le couple sur la roche nue ou le gravier — jamais sur la mousse. Un photographe qui propose l'inverse dépense les vingt prochaines années d'images.

Côté pratique : ne stationnez que sur les aires, entièrement hors chaussée, car cette route supporte un trafic continu vers le spa. Le sol de part et d'autre est une lave meuble, coupante et traître pour les chevilles : restez sur un appui ferme. Et comme partout sur Reykjanes, vérifiez l'état de la route et du secteur avant de partir : l'accès a changé à court préavis ces dernières années.