Hverir, en Námafjall: la tierra naranja que humea

Al este del lago, al pie de la loma de Námafjall, el suelo de Hverir está tan cocido por el calor geotérmico que no crece nada. Lo que queda es una llanura de barro naranja, ocre y gris, salpicada de pozas que borbotean y hierven y de fumarolas que rugen vapor a presión de verdad. No hay vegetación, ni resguardo, ni más sonido que el silbido, y se fotografía como ningún otro lugar del país.

El color es el motivo. Contra un suelo tan saturado, casi cualquier ropa del cliente se recorta al instante, y un conjunto liso en negro o blanco se vuelve gráfico. Trabaje con el vapor y no contra él: una figura caminando a contraluz por una columna a la deriva es la imagen que este sitio regala. Los días fríos y sin viento generan mucho más vapor, y por eso aquí el invierno gana al verano; el sol bajo entre las fumarolas en la corta tarde invernal es la mejor luz que ofrece. El cielo cubierto va bien; el sol del mediodía aplana los colores.

La seguridad no es adorno y los carteles van en serio. El barro está casi hirviendo, la costra entre pozas puede ser fina y cada año hay quemaduras en los campos geotérmicos islandeses. Quédese estrictamente dentro de los senderos acordonados, no pise nunca terreno abierto para acercarse a una fumarola, lleve a los niños de la mano y trate cada poza como caliente sea cual sea su aspecto. A sotavento de una fumarola el vapor escalda de verdad: mire el viento antes de elegir posición y muévase en vez de aguantar.

Dos apuntes más. El olor a azufre es fuerte y se agarra a la ropa y al pelo, así que programe esto tarde en el día y no antes de un restaurante o de otra localización. Y en invierno el campo se hiela entre fumarolas mientras el suelo humea: los crampones ayudan, y el puerto de la carretera de circunvalación por encima de Hverir se cierra con temporal, de modo que consulte el estado de la vía antes de salir de Mývatn.