Die Basaltsäulen von Garðar, die gestufte Wand

Neben der Höhle bricht das Kliff bei Garðar in eine Wand senkrechter Basaltsäulen auf, deren abgebrochene Enden eine Treppe aus dem Sand bilden. Es ist Architektur, gemacht von abkühlender Lava: Reihen von Sechsecken, scharfe Schatten dazwischen und ein Maßstab, der jedem schmeichelt, der in der Nähe steht.

Drei Bilder wohnen hier. Das Paar auf den unteren Stufen mit der Wand dahinter, eng und grafisch. Die weite Fassung, vom Sand nach oben fotografiert, sodass sich die Säulen über den Köpfen auffächern. Und die gestauchte, mit langer Brennweite von weiter unten am Strand, wo die Wand zum abstrakten Muster mit zwei kleinen Figuren am Fuß wird. Bedecktes Licht zeigt die Textur am besten; tiefes Seitenlicht im Winter ist die einzige Sonne, die hilft, denn Mittagssonne bügelt die Säulen zu Grau.

Das ist die engste Ecke des Strandes, und hier ballt sich die Menge: Alle wollen die Stufen. Sonnenaufgang ist die einzige verlässliche Antwort, und im Winter ist das ein zivilisierter Zehn-Uhr-Termin. Im Juni geht die Sonne kaum unter und der Strand ist gegen Mitternacht fast leer — bestes Licht und wenigste Menschen kommen zusammen.

Noch einmal Sicherheit, denn die Stufen liegen nur zwanzig Meter von der Brandung. Sneaker Waves am Reynisfjara laufen ohne Vorwarnung weit den Strand hinauf und haben Menschen getötet; an den Säulen werden Besucher besonders oft erwischt, weil sie hinaufsteigen, dem Meer für das Foto den Rücken zukehren und getroffen werden. Offizielle Strandwarnung und Dünungsvorhersage prüfen, das Wasser ununterbrochen im Blick behalten und nicht hoch auf die Säulen klettern — der Fels ist rutschig, der Sturz geht auf Stein, und Rettung dauert hier lange.